어머니의 죽음은 아직도 실감이 나질 않는다.
그 시작이 나로부터 이고 그 마지막도 나에게서 끝났다.
도무지 귀신에 홀린 것 같다.
2017년12월18일 어머니는 여전히 음식을 드시지 못하고 영 기력이 없어 하셨다.
오전에 이어 오후 전화통화에서는 더욱 그래 보였다.
아무래도 한번 가서 살펴드려야 할 것 같아 조금 일찍 퇴근하여 어머니에게로 갔다.
이것이 비극의 시작이 될줄은 꿈에도 생각하지 못했다.
어머니는 앉아 계셨다.
힘드신데 누워계시지 왜 앉아계시냐고 했더니 누우면 숨이 더 찬다고 하셨다.
그러시면서 그날따라 평소하시지 않던 말씀을 하셨다.
“그동안 네가 수고 많이 했다. 엄마가 가더라도 너무 슬퍼하지 마라
일흔일곱을 살았으면 그렇게 억울한 나이는 아니니까 괜찮다.”
눈물이 났다. 어머니의 손을잡고 눈물을 흘렸다.
“울지마라, 네가 울면 엄마마음이 아프잖아~, 두루마리 휴지를 풀어 눈물을 닦았다.
그건(두루마리는) 먼지 많으니, (옆에 있는)크리넥스로 닦아라”
결국 이 말씀이 이 세상에서 어머니께 들은 마지막 말씀이 될 줄이야....
이대로는 안 되겠다 싶어 어머니께 순천향병원 응급실에 가시는게 어떠냐고 여쭤보니
어머니도 집에 있는 것이 힘 드셨던지 병원으로 가시자고 하셨다.
기력은 없으셔서 거동은 불편하셨지만 그래도 기운을 내어 화장실에 가셔서 소변을 보셨고
나는 그 사이 119를 불렀다.
어머니는 병원에서 필요한 이것 저것을 준비하시고는 119가 도착하여 그들에 의해 들것에 실려졌고,
휴대용 산소기를 할 겨를도 없이 응급차로 옮겨지셨다.
그런데 계단을 내려오시면서 들것이 흔들려서 힘이 드셨는지 응급차에 오르면서
극심한 호흡곤란증세가 왔다.
응급차 안에서 산소호흡기를 해드려도 좀처럼 호흡곤란은 개선되지 않은 채
순천향병원은 응급실이 만석이라 부천성모병원으로 갔다.
부천성모병원 응급실에 도착해 산소호흡기를 연결했지만 호흡은 점점 돌아오지 않고
이산화탄소 수치가 올라가면서 이내 혼수상태가 되었다.
순간 나는 머리가 하얗게 되었고 어떻게 든 어머니의 호흡을 되살려야 한다는 생각에만
집착해 있었다.
응급실의사가 기도삽관을 제안했다.
나는 어머니의 호흡을 살려야 한다는 생각에 기도삽관이 무엇인지도 모른 채 동의했다.
결국 이 선택이 어머니를 돌아가실 때까지 극심한 고통속으로 빠트릴 줄은 정말 몰랐다.
나는 그때부터 어머니가 겪으실 고통에 후회와 죄송함에 절규를 하고 또 절규를 해야만 했다.
나에게 주어진 시련은 여기에서 그치지 않았다.
어머니의 고통스러운 생명연장과 모든 것을 포기하는 죽음이라는 두 가지 선택이 내게 주어졌다.
물론 형님 내외와 상의는 했지만 결국 나는 어머니의 고통을 더는 죽음을 선택했다.
어머니의 고통을 하루라도 빨리 끝내 드리는 것이 최선이라 생각했다.
어머니에 대한 아버지의 간절한 희망마저 저버린채 나는 그 길을 선택했다.
되돌아보니 이 선택 또한 너무나 가슴이 아프다.
마지막까지 최선을 다했어야 하지 않나 하는 생각에 어머니의 삶을 너무나 쉽게 포기한
아쉬움과 죄책감에 너무나 가슴이 아프다.
그날 내가 어머니를 응급실로 모시지 않았더라면,
그날 어머니를 응급실로 모실 때 이동용 산소호흡기를 해드렸더라면,
그날 119대원들에게 조금만 더 천천히 어머니를 안전하게 모셔달라고 당부라도 했더라면,
어머니는 돌아가시지 않았을 텐데.
그리고 최소한 기도삽관을 하지 않았더라면,
어머님이 그 고통 속에서 몸부림치며 돌아가시지 않았을 텐데.
나로 인해 벌어진 모든 일들에 끝없는 후회와 나 자신에 대한 원망으로 온 가슴은 타들어간다.
결국 내가 어머니를 죽음에 이르게 한 장본인이 되고야 말았다.
너무나 비통하고, 너무나 가슴이 아프다....
어머니, 모든게 제 잘못입니다.
어머니를 살리려 끝까지 최선을 다하지 못했습니다.
어머니 너무 너무 죄송합니다.
정말 죄송합니다.
