고인영상 추모의 글(게시판)
당신
남편 | 2013-05-19 13:09:29
조회수 : 29
날씨가 이젠 여름이야. 한낮엔 무척 덥기도 한데 어젯밤엔 가랑비가 약간 내렸어.
근데 여보, 당신 화장품 있지. 스킨 로션같은 것 말야. 그동안 이것저것 골라서 내가 사용해도 괜찮은 것은 사용했는데(물론 남자가 쓸수 없는 것은 버렸지) 아직도 조금은 남았어.
세수하고 그것을 바를 때마다 당신이 의자에 앉아서 화장하던 모습이 눈에 선-해. 근데 말야. 아직도 당신 화장대 밑에선 당신 머리칼이 많이 나와. 거 참 이상하지. 아무리 쓸어내도 쓸면 쓸 수록 나오는거야. 그럴 때면 당신 생각이 더 많이 나고 곧 올 것 같아. 마치 미국엘 갔다가 오는 날 처럼 말야.
여보, 지금 베란다엔 어제부터 구아바의 하얀 꽃이 향기를 내품으며 피어나고 있어. 6년 전인가? 당신과 함께 사다 화분에 심은 것인데 키가 어찌나 많이 크고 꽃송이도 엄청 많아.
아마 금년엔 구아바 열매가 붉게 열리거야. 재작년인가? 한 두개 열려서 당신도 맛을 봤지. 그러면서 맛있다고 했지. 금년엔 당신을 생각하면서 나 혼자 따 먹겠네. 근데 가을 쯤엔 화분을 큰 것으로 바꿔 줘야겠어. 덩치가 커지니까 화분이 작아. 구아바 꽃내음이 차츰 퍼지기 시작하네.
