고인영상 추모의 글(게시판)
여보
당신 | 2012-03-04 14:50:27
조회수 : 36
"여보, 교회 다녀왔어." 당신 사진이 당신 방 시계 걸렸던 곳에 걸어 놓고 시계는 내 방으로 옮겼어. 오래 됐어. 그런데 어딜 갔다 오면 그 사진을 보고 당신에게 보고를 그렇게 해. 그리고 잘 때는 당신이 나를 빤-이 보고 있고. 그리고 무슨 일이 있으면 그 사진 보고 중얼거리고.
그런데 오늘은 주일이기 때문에 샤워를 하는데 당신이 사용하던 대야 있잖아. 그동안 한 번도 닦지를 안 했어. 그 대야를 닦으면서 당신 생각을 했지. 주일 아침 교회 가기 전 "여보!"하고 불러서 대답이 없으면 또 깜짝 놀래지. 혹시나 화장실에 들어가서 무슨 일이나 있나 하고. 그래서 화장실 문을 열어보면 당신은 목욕탕 방석을 깔고 때를 밀고 있고 그 앞에는 의례 그 대야가 있지. 그러면서 나는 "불러도 대답이 없으니까 놀랬잖아"하고 문을 툭 닫지. 그 때를 생각하면서 그 대야를 깨끗하게 닦았어.
그런데 세면기 바로 밑의 하수구에 비누 거품이 밀려 있을까(있으면 당신한테 야단 맞으니까) 물을 뿌려 다 내려 보내고. 그런데 여보, 아직도(사실은 그동안 그 화장실은 별로 사용 않했지)그 물 내려가는 입구가 머리칼이 어찌 많은지 물이 잘 안 내려가. 이제 봄이 오니까 청소를 깨긋하게 할려고 생각 해.
비데도 그래. 당신 있을 때는 사용했어도(호야가 오면 꼭 그곳을 사용하데) 지금은 전기도 꺼버리고 사용 안 해. 물도 모두 찬물이야. 주일 날 샤워할 때만 사용 해. 그 때 하늘이도 목욕을 시키고. 내일 아침 일찍 광주 갔다와야 하는데 비가 안 왔으면 좋겠어. 비가 온다고 해서 일찍 가는 건 데.
