고인영상 추모의 글(게시판)
여보
당신 | 2012-03-03 09:52:09
조회수 : 34
여보, 오늘은 날씨가 참 좋아. 당신이 있는 곳은 어때? 사람은 보는 것만큼 알고 아는 것만큼 알지. 오늘은 토요일(쓰레기 버리는 날)이기 때문에 청소를 하는데(사실 심란할 때는 시도 때도 없이 청소를 하지. 당신을 생각하면서) 뒷 베란다를 청소했어. 그런데 왜 그 베란다 바닥에 빨래판이 밖혀 있잖아? 그 빨래판을 쓸고 닦으면서 당신이 내 외셔쓰를 이 위에 놓고 빨던 생각이 나서 울컥했어. 그 셔쓰를 내방 앞 베란다에 널어 말려서 거실에 앉아 다려주면 입곤 했는데... 사실 그동안 당신이 신이한테 간 뒤로 와이셔쓰 세탁은 세탁기에 넣고 몇 번 했지만 다리미질은 한 번도 안 했어. 목 카라는 빳빳하니까 그냥 입고 가는거야(와이셔쓰를 입는 때는 교회 갈 때 뿐이니까). 더구나 겨울 옷을 입었으니까 밖으로 보일 이도 없고. 그런데 그 다림질 하는 당신의 모습이 그리워서 자꾸 눈물이 나와. 컴퓨터 자판기가 잘 안 보여. 당신의 숨결이 그리고 손 닿지 않은 곳은 하나도 없어. 이제 쓰레기 버리러 가야지.
