고인영상 추모의 글(게시판)
여보
당신 | 2012-02-06 16:14:02
조회수 : 34
여보, 오늘 우체국을 갈 일이 있었는데 안성 우체국 보다는 미양 우체국으로 가고 싶었어. 우체국 일을 끝내고 나오다가 내가 단골로 당신과 함께 가던 이발소 있지? 그런데 문이 닺혔어. 식당도. 그런데 그 이발소를 보니 당신과 함께 이발소에 가서 당신은 대기하는 의자에 앉아 있고 나는 이발을 했고.. 끝나면 당신이 고맙다고 이발료금 8,000원을 주인이게 건네 주면 그 주인은 감사하다고 말하면서 받고... 당신과 함께 그 이발소에 오던 것이 엇그저께 같은에 당신은 없고 나 혼자서 그 길을 지나가고 있네. 가슴이 쓰려. 그 놈의 눈물은 왜 그렇게도 흔한지.
어제 온다고 약속한 둘째가 왔어. 제 애비 점심 먹일려고 때를 마춰 왔어. 축산 농협 식당에서 맛있는 쇠고기 구이를 대접 받았어. 잘 먹었지. 당신이 있었다면 어제 주일 몇 명이 등록 했느냐고 물었을 텐데. 묻고 싶어도 목이 메어서 못 물어 봤어. 제 형 걱정이 태산이야. 지난 번에도 그러더니 오늘도 제 형 서울로 올라와야 한다고.
제 애비 외롭다고 강아지 사 준대. 내가 강아지를 기를 수가 있겠나. 그러나 생각하는 것이 얼마나 기득 해? 그러기에 야곱이지. 가면서 건강 조심하시라, 끼니는 거르지 마시라, 방은 늘 따듯하게 하시라...문을 열고 나가는데 또 목이 메이네. 어제 밤에는 그렇게 안 하기로 스스로 얼마나 다짐을 했는데. 그런데 그렇지를 못 해. 아마 때가 올 거야. 오늘은 이불 빨래를 두 번이나 했어. 지난 밤에는 땀을 많이 흘렸어.
